Chủ đề dư luận
Văn hóa
Tùy bút - truyện ngắn
Nhớ mùa cua đồng đã xa
Phạm My Ny
Sáng nay ra chợ, thấy những thau rạm lúc nhúc, tôi không mua mà chỉ lặng đứng nhìn. Nhìn vì nhớ lại mùa cua đồng ở quê, nhớ về một thời xa xăm…
Mùa cua đồng ở quê bắt đầu vào tháng tám âm lịch, đó là thời gian cua ngon nhất. Nơi đó, người dân gọi cua đồng là đam. Để bắt được đam càng to, khỏe, phải tốn nhiều thời gian. Cua đồng thường sống trong hang sâu. Người ta thường chọn thời điểm ban đêm, khi cua bò ra khỏi hang đi ăn mới dùng đèn pin để soi. Để bắt được những con to, béo họ chỉ còn cách thọc tay vào tận hang. Thuở nhỏ, tôi rất thích đi bắt cua với nội. Tôi chỉ đứng trên bờ ruộng nhìn trong khi tay chân nội lấm lem đất bùn. Có khi, nội lôi từ trong hang ra một con rắn nước dài, đuôi rắn ngo ngoe khiến tôi phát hoảng, nước mắt nước mũi tèm nhem cắm đầu chạy không biết ngược xuôi. Những ngày tạnh ráo tôi lại lục đục theo nội từ hai giờ sáng đi soi đam. Trong cái mờ ảo của sương đêm, chỉ còn lại tiếng ếch kêu ồm ộp, tiếng chim bìm bịp cứ vang vọng giữa không gian mênh mông cùng tiếng bước chân người đi như phá tan bầu trời đêm tĩnh lặng. Những con đam lúc nhúc trên bờ ruộng được bắt về để kịp buổi chợ sáng mai.

image001.png

Mùa đam về, chợ quê như đông hơn hẳn. Giữa chợ, bà đựng đam trong một cái thau cao để chúng khỏi bò ra ngoài. Tôi đứng nép sau lưng bà để nghe những câu chào hàng quen thuộc. Những hôm ế chợ, bà đem về chế biến thành những món ăn bổ dưỡng cho gia đình.

 Ngoài món sở trường: đam kho đánh ăn với bún mà người dân thường gọi là bún riêu, nội thường muối đam để dành ăn trong những ngày đông. Có khi đam được chế biến thành nhiều món khác nhau: đam nướng, đam luộc; nấu canh tập tàng, canh khế; đam rang me. Tôi vẫn khoái khẩu nhất món đam rang me, chua chua ngọt ngọt. Nội thường chọn những con vừa, càng nhỏ, tách mai để riêng, lấy gạch ở mai ra cho vào một chén nhỏ, sau đó ướp đam với hạt nêm, tiêu khoảng ba mươi phút cho thấm, đem chiên vàng, pha nước me và gia vị phi sẵn cho vào chảo đam, xóc đều, để liu riu lửa cho thấm. Mùi đam thơm phưng phức hòa quyện me chua mới nghe thôi đã tứa nước miếng. Đam rang me vừa giòn, chua ngọt cứ thế nhai rau ráu, từng miếng chắc nịch và béo ngậy.

Thế mới nhớ cuộc sống dần thay đổi, tôi không còn thời gian theo nội đi bắt cua đồng. Thi thoảng ra chợ, mua một mớ rạm, về tập nấu canh rau, được ba khen ngon gần giống đam nội làm khiến tôi mừng quýnh. Không còn cơ hội để nấu những món đam ngon tặng nội bởi nội đã đi rất xa, rất xa… cũng bởi quê giờ đã đổi thay. Chợ không bán đam như ngày xưa, thay vào đó là những thau rạm lúc nhúc được chuyển về chợ ngày càng nhiều. Loài rạm chỉ sống ở vùng nước lợ và không ngai ngái mùi bùn như đam. Nhớ những tháng ngày cùng nội mò đam, thấy nuối tiếc một cái gì thẳm sâu đã rơi từ lúc nào và dường như, còn vấn vương cả mùi khói bếp ấm nồng trong đó. Cho dù mỗi một ngày qua đi làm cho mình già nua, nếp nhăn mỗi một ngày in dấu chân chim trên khóe mắt, nhưng kỷ niệm vẫn là kỷ niệm sống mãi, sống còn trong ký ức cho đến khi được đánh thức bằng những hiện thực quanh mình.
BÌNH LUẬN
Ý kiến của bạn
Tin bài khác cùng chuyên mục
  • 18/08/2019 8:48:47 CH
    Mạ tôi là một phụ nữ Huế đảm đang, thông minh, sắc sảo. Trời phú cho tư chất như thế nên khi trưởng thành có gia đình, có con dâu thì mạ tôi là một bà mẹ giỏi giang, có đ...
  • 11/06/2019 6:45:29 CH
    Giữa tháng 5 âm lịch, sau những cơn mưa kéo dài, khi ánh nắng bắt đầu le lói, mùi đất nồng nồng phảng phất cùng mùi lá cây mục cũng là lúc mùa nấm mối về. Trong các khu v...
  • 28/05/2019 9:33:08 CH
    Ở miền Bắc có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, còn miền Nam lại chỉ có hai mùa mưa nắng. Nhưng riêng vùng đất Long Khánh quê tôi lại có thêm một mùa đặc trưng nữa, đó là mùa ...
Bạn có thường xuyên đọc báo Lao động Đồng Nai không?
  • Náo nức Xuân về
  • Chúc mừng Năm mới Đinh Dậu. Chúc Báo Lao Động Đồng Nai đạt nhiều thành công mới.
    Trần Hoàng Thanh (24/01/2017 5:28:48 CH)
  • Vui Xuân cùng công nhân lao động
  • Rất vui khi người công nhân lao động được quan tâm về vật chất lẫn tinh thần khi xuân về, Tết đến.
    Nguyễn Trọng Đài (24/01/2017 5:24:14 CH)
  • Lưu giữ nghề thổ cẩm Châu Mạ
  • Nghề dệt thổ cẩm truyền thống cần duy trì và phát triển, nhưng điều này cũng thật khó đấy!
    Nguyễn Hoàng Lộc (24/01/2017 5:13:34 CH)
  • Náo nức Xuân về
  • Năm mới chúc mọi điều tốt lành đến với mọi nhà. Chúc Báo Lao động Đồng Nai ngày càng khởi sắc với nhiều tin, bài có giá trị.
    Nguyễn Minh Trúc (24/01/2017 5:07:05 CH)