Chủ đề dư luận
Văn hóa
Tùy bút - truyện ngắn
Đôi đũa bếp của mẹ
Nguyễn Tiến Dũng
Trong nồi cơm sớm chiều mẹ nấu, khi hạt gạo sắp chín tới mẹ dùng đôi đũa bếp xới vun lên cho ráo nước.
Ngay lập tức anh em tôi chụm đầu vào nồi cơm đang ngùn ngụt lên hơi hít hà vui thú. Mẹ thừa hiểu cái bụng háu đói ngày chúng tôi còn bé nên mỗi bận nồi cơm đang sôi sùng sục, mẹ nhẹ nhàng đặt hai cây đũa bếp dưới hai quai nồi, tay giữ nắp tay nghiêng nồi rồi nhanh chóng chắt nước cơm vào bát. Những bát nước cơm thơm lừng, đặc sệt một thuở đã làm sáng bừng chái bếp liêu xiêu cùng tháng năm tuổi thơ nghèo khổ.

Bố hay nói nửa đùa nửa thật, rằng thường đũa bếp người ta chỉ dùng một cây thôi nhưng từ những cây tre già cỗi, bố đã vót hẳn cho mẹ hai cây đũa dài chừng bốn mươi cen ti mét, to bằng ngón tay cái. Vậy mà khi vào bếp đôi đũa mẹ cầm trên tay tưởng chừng như lúc nào cũng hao hớt, cũ cằn. Tôi luôn ấn tượng ở hai đầu nơi cây đũa bếp của mẹ. Một đầu để mẹ xới cơm, gắp mắm, nếm canh còn đầu kia mẹ để cời than, bưng nồi, vùi nướng. Một đầu vàng óng màu tre già vững chãi còn đầu kia lầm lũi đen đúa, lặng lẽ hao mòn.   

Anh em tôi biết khôn lên cũng nhờ vào đôi đũa bếp của mẹ. Ngày còn bé con, mỗi lần chúng tôi mắc lỗi, mẹ đã dạy dỗ bằng lời răn rắn và những lần dùng cây đũa bếp bét vào mông. Nhớ như in những lúc mẹ nghiêm mặt trên tay cầm đôi đũa bếp. Có roi mây, có cán chổi lông gà đó nhưng mẹ không bao giờ đụng đến bởi mẹ sợ làm đau con, sợ lằn lưng lâu ngày mới khỏi. Điều đó khi lớn lên chúng tôi mới hiểu, cơ mà có một sự thật, là cây đũa bếp ngày nao trên tay mẹ có lúc đã trở thành mực thước rèn cặp, uốn nắn vụng dại để ngày qua ngày hành vi của chúng tôi trở nên đứng đắn hơn... 

Ngày mưa, tháng rét cùng mẹ bên bếp củi đỏ lửa, đôi đũa bếp thành ra gần gũi lạ thường. Phải chăng do cơ địa con người hay vì ngày đó còn ăn bữa sớm lo bữa mai mà trong những tháng ngày heo may nước bạc cơn đói bụng kéo đến vô độ vô chừng. Những hôm lội nước chán chê, áo quần ướt sượt mà về nhà không bị mắng lại được mẹ ưu ái cho mẻ lạc rang, củ khoai lang lùi hay miếng bánh đa nướng than… cảm giác đứa nào cũng sướng rơn lên khôn tả. Miệng chúng tôi hau háu nhỏ rọ, mắt không chớp mỗi khi nhìn mẹ đưa tay đảo đũa bếp trong mẻ lạc; khi mẹ lấy đũa cời những cục than nóng thành một vòng tròn lửa sáng rực để lùi khoai, nướng bánh...    

Đôi đũa bếp lặng thinh bên mẹ trước những biến cố vui buồn trong cuộc sống. Khi vui mẹ cời lửa rạng ngời, nhỏ nhẹ chuyện nọ đến chuyện kia. Lúc buồn khóe mắt mẹ đỏ hoe, cúi gằm xuống đôi đũa bếp chẳng nói chẳng rằng. Thời khắc ấy không hiểu sao bản thân tôi lại cảm thấy có lỗi với mẹ vô cùng. Thường ngày tự hào là người gần gũi và hiểu mẹ nhất. Ấy vậy mà một vài giây phút lại để mẹ cô đơn; để mắt mẹ cay sè dựa dẫm bên cây đũa bếp nhỏ nhoi...

Bên cạnh gian bếp mới rộng rãi, tiện nghi hôm nay, vẫn còn đó chái bếp đun củi nho nhỏ mà chúng tôi xây cất lại cho mẹ. Mẹ giờ già nua, chân yếu tay mềm, thế mà mỗi khi khỏe mạnh mẹ lại cầm đôi đũa bếp nhóm lửa, cời than, vừa lùi sắn, nướng bắp cho cháu vừa tỉ tê hết niềm vui, nỗi khổ, những lo âu, hạnh phúc mẹ đã trải qua. Có hôm không làm gì mẹ vẫn ngồi đó, nơi mà dù đi đâu, về đâu tôi vẫn thấy rưng rưng mỗi khi nhớ về…


BÌNH LUẬN
Ý kiến của bạn
Tin bài khác cùng chuyên mục
  • 18/08/2019 8:48:47 CH
    Mạ tôi là một phụ nữ Huế đảm đang, thông minh, sắc sảo. Trời phú cho tư chất như thế nên khi trưởng thành có gia đình, có con dâu thì mạ tôi là một bà mẹ giỏi giang, có đ...
  • 11/06/2019 6:45:29 CH
    Giữa tháng 5 âm lịch, sau những cơn mưa kéo dài, khi ánh nắng bắt đầu le lói, mùi đất nồng nồng phảng phất cùng mùi lá cây mục cũng là lúc mùa nấm mối về. Trong các khu v...
  • 28/05/2019 9:33:08 CH
    Ở miền Bắc có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, còn miền Nam lại chỉ có hai mùa mưa nắng. Nhưng riêng vùng đất Long Khánh quê tôi lại có thêm một mùa đặc trưng nữa, đó là mùa ...
Bạn có thường xuyên đọc báo Lao động Đồng Nai không?
  • Náo nức Xuân về
  • Chúc mừng Năm mới Đinh Dậu. Chúc Báo Lao Động Đồng Nai đạt nhiều thành công mới.
    Trần Hoàng Thanh (24/01/2017 5:28:48 CH)
  • Vui Xuân cùng công nhân lao động
  • Rất vui khi người công nhân lao động được quan tâm về vật chất lẫn tinh thần khi xuân về, Tết đến.
    Nguyễn Trọng Đài (24/01/2017 5:24:14 CH)
  • Lưu giữ nghề thổ cẩm Châu Mạ
  • Nghề dệt thổ cẩm truyền thống cần duy trì và phát triển, nhưng điều này cũng thật khó đấy!
    Nguyễn Hoàng Lộc (24/01/2017 5:13:34 CH)
  • Náo nức Xuân về
  • Năm mới chúc mọi điều tốt lành đến với mọi nhà. Chúc Báo Lao động Đồng Nai ngày càng khởi sắc với nhiều tin, bài có giá trị.
    Nguyễn Minh Trúc (24/01/2017 5:07:05 CH)